Sabemos que, además de la creación, te desenvuelves como crítico literario. ¿Cuál consideras que es el rol de la crítica literaria? 

​

Identificar y estudiar lo que hace maravillosa una obra, descubrir aquello por lo que llamamos a un libro genial o trascendental, es para lo que te preparan principalmente en la carrera de literatura. Por eso uno se vuelve un investigador literario. Pero esa misión está acompañada de otras funciones sin las cuales no se entendería totalmente el objeto de estudio. El conocer el contexto histórico o social, el estudiar los procesos, etc. Aquí la función crítica es fundamental. Esto es un tema algo largo, pero imagino que la pregunta se refiere más a la crítica que se encarga de la literatura actual. Son varios roles, desde el evidenciar la diferencia entre una obra literaria de verdad y un libro de autoayuda o un vulgar best seller, hasta el de inventariar sistemáticamente cada cierto tiempo el bosque de ese conjunto de libros que van surgiendo en generaciones o épocas y que se plasma con la mayor objetividad en antologías o estudios serios. Un rol importante hoy es imponerse a la ley del mercado, contra la mercantilización y la banalización de la literatura. Hay que diferenciar bien lo que es el sentido estético de la belleza en una obra de arte del sentido capitalista del éxito.

​

José Carlos Mariátegui, en su ensayo “El artista y la época”, menciona que un artista debe sentir las agitaciones de su pueblo y de su época. Desde tu perspectiva, ¿cuál es el rol que debe desempeñar el artista con relación a su sociedad?

​

El artista debe sentir las agitaciones de su cuerpo también; es decir, sin la ética personal no hay compromiso con el otro o la otra, o con el pueblo. Sino se convierte en retórica o falsedad política. El verdadero artista o escritor o poeta, en un determinado momento, siente esa identificación con las causas sociales, y desde entonces es algo que no se abandona. No hay un deber, es algo que en el artista de verdad es natural. El rol primordial del artista es crear obra de arte, originalidad, belleza, conmoción, en el sentido de revolución también. De ahí, luego, o a la vez, salir a la marcha, pelear permanentemente contra el fascismo como el que existe en Perú.

​

Sabemos que fuiste miembro del Movimiento Poético Neón, el cual surgió a inicios de los años 90 y en un contexto complicado debido al conflicto entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. ¿Qué tanto influyó este acontecimiento en la poesía de aquella época?

 

Primero en las libertades, hubo censura al abordar el tema no solo directamente, y si se poetizaba quedaba entonces la marginalidad o la estigmatización. Respecto a Neón, por su posición contracultural, también fue, digamos, polémico. No fue un grupo poético como los modelos de antes, con manifiestos rupturistas, sino más parecido a lo que hoy son los colectivos culturales. No se podía ser parricida o negar la poesía anterior, en medio de aquella violencia y todo lo que ocasionaba; más bien había que traer más poesía, difundirla, gritar. Por un lado, estaba la violencia política, y por otro se implantaba el modelo neoliberal. La respuesta en los textos poéticos fue aquella actitud anarquista que se venía manifestando en los poetas de Kloaka, por ejemplo. Los compañeros poetas que yo tenía iban en esa línea de la poesía urbana, ahí está Montserrat Álvarez y Carlos Oliva. La respuesta también iba en la emergente cultura chicha, en esa nueva forma de identidad peruana, a la que cantaban Los Mojarras o La Sarita, y en poesía escrita encontramos Abajo sobre el cielo de Roxana Crisólogo. Por ese contexto extremista, pues, se volvió un poco como la década del 50, poetas “puros” por acá, poetas “sociales” por allá, o poetas “oficiales” y “marginales”. A grandes rasgos fue así, o así lo vi. Se hace necesario estudiar esos años de cambios intensos, que repercuten hasta el día de hoy. Hay buenos libros académicos como el de Paolo de Lima que aborda el tema enfocado en la etapa de los 80.     

​

En una entrevista mencionas que, entre otros escritores, rescatas a figuras como César Vallejo y Charles Bukowski. ¿Qué tan importantes son ellos para ti como referentes?

​

Antes representaban dos posiciones, la del compromiso social y de identidad nacional en Vallejo, y la del anarquista y el anti establishment –qué raro se oye hoy esa palabra– en el viejo Hank. Con los años ya el tipo de humor, de crítica, de épater le bourgeois bukowskiano no es el mismo. Vallejo siempre está cercano, pero ya no me cuadra tanto el tipo de utopía en su propuesta, toda la parte que está invadida por aquel simbolismo religioso. En los primeros meses de la pandemia y en el mayor encierro, me metí más a otras fuentes que había hecho de lado por años debido a la afinidad con los existencialistas, o sus padres como Kierkegaard, o por las lecturas de los posmodernos, Jacques Derrida y un sinfín; y asumí la lectura de algunos autores de la ilustración como Jean-Jacques Rousseau, o retomé a Ludwig Wittgenstein, y textos científicos y de astronomía. Todo eso ha acentuado más el diálogo en mis textos al que hacías referencia anteriormente. Este año, al igual que Beethoven, son los doscientos años de Friedrich Hölderlin, para quien la poesía era la más inocente de las ocupaciones. Ya no creo que sea tan inocente ahora, al menos en el sentido de mi admirado poeta. Por eso el diálogo es necesario, y él lo decía: somos diálogo; pero hoy hay que añadir: un dialogo horizontal.

​

En un cuento suyo, Bukowski escribió: “El hombre es la víctima de un medio que se niega a comprender su alma”. ¿Qué opinión te merece esta frase?

​

​Hace tiempo que no creo en esa palabra, “alma”, o lo que significaba. Dudo, también, cuando se habla de víctima, y, ojo, me refiero en contextos de frases bonitas como esta de Bukowski, y en su uso de modo general. Yo sospecho de las generalizaciones, tanto como de las frases bonitas, sobre todo las que propugnan lo absoluto. El bien y el mal. A no ser que sea en contextos puntuales. El hombre, y aquí peco de generalizar, puede ser tanto víctima como verdugo, y tanto respecto de otro u otra, como de sí mismo. Las redes hoy en día contribuyen, mal utilizadas, al pensamiento cliché, al entendimiento de la realidad en solo una o dos líneas. No se puede llegar así a “comprender”, utilizando la palabra de la frase, ni a la víctima ni al verdugo. Sé que me estoy desviando del sentido de la pregunta y de la frase, pero es la manera en que puedo abordarlo brevemente. 

​